Nastenka y Dosto bajo la sábanas en una mañana lluviosa. Hace poco que ella ha hablado por teléfono con Pushkin. Regresa de su viaje en pocos días. Pero todavía no se lo ha dicho a Dosto.

«Pero si un día no vienes después del desayuno, si un día te veo a través de cualquier espejo buscando, quizá, a otro, si el teléfono suena y suena en tu habitación vacía, entonces, después de indecibles angustias, entonces -porque la locura del corazón humano no tiene límites- buscaré y encontraré un tú como el tuyo. Entretanto, borremos de un golpe el tic-tac del reloj del tiempo. Acércate más.»

(de 'Las Olas', Virginia Wolf)

Ha pasado el tiempo, cada uno de los personajes ha hecho su vida. Después de la incómoda despedida nunca más se han vuelto a ver. Pero es imposible olvidar.

«Años después de la guerra, después de las bodas, de los hijos, de los divorcios, de los libros, llegó a París con su mujer. Él le telefoneó. Soy yo. Ella le reconoció por la voz. Él dijo: sólo quería oír tu voz. Ella dijo: soy yo, buenos días. Estaba intimidado, tenía miedo, como antes. Su voz, de repente, temblaba. (...) Y después ya no supo qué decirle. Y después se lo dijo. Le dijo que era como antes, que todavía la amaba, que nunca podría dejar de amarla, que la amaría hasta la muerte.»

(de 'El Amante', Marguerite Duras)

Nastenka decide rescatar todo lo que sucedió entonces, en la playa. Dosto ha escrito un cuento. Ella hará una película, pero sólo para sus ojos, sólo para sus noches.

«Para impedirme comenzar. Para evitarme iniciar la frase. Para autocensurar las palabras que, como unas locas, unas putas, unas hadas, unas diosas, explotan desaforadas con la tinta de la pluma que mis dedos aprietan. Porque hay amigos muy grandes que murieron, otros que se fueron y otros que se quedaron. Todos aquí, dentro de mí. Dentro de las palabras que no sé más si soy yo quien las escribe o si son ellas las que me escriben a mí: ella viene de una isla que quiso construir el paraíso.»

(de 'La Nada Cotidiana', Zoé Valdés)

El adiós, la ruptura. Nastenka se despide, pero antes quiere que Dosto sepa algo...

«No volverás. Todo mi ser te llama, pero no volverás. [...] De tu ser mortal extraigo, ahora, ya distantes, el fantasma aeriforme que mira con tus ojos y acaricia con tus manos, pero que no te pertenece. Es mío, totalmente mío. Me encierro con él en mi cuarto y cuando nadie, ni yo misma, oye, y cuando nadie, ni yo misma, ve, y cuando nadie, ni yo misma, lo sabe, tomo el fantasma entre mis brazos y con el antiguo modo del péndulo, largo, grave y solemne, mezo el vacío...»

(de 'Poemas De Amor', Alfonsina Storni)

UNA PRODUCCIÓN DE

t h e   l i t t l e   b l u e   f i l m s

CON EL APOYO Y COLABORACIÓN DE

2000 - 2006    The Little Blue Films